À Lérins

L'île Saint-Honorat n'a que vingt minutes de bateau depuis Cannes, mais on entre dans un autre temps dès qu'on accoste. Soixante hectares de pins parasols, de vignes, et la pierre calcaire pour tout décor. C'est ici que saint Honorat a fondé vers l'an 410 l'une des premières communautés monastiques d'Occident.

De ce premier monastère sont sortis quelques-uns des saints qui ont façonné l'Église des premiers siècles : saint Patrick, qui évangélisera l'Irlande ; saint Césaire d'Arles, qui donnera une règle aux moniales ; saint Vincent de Lérins, dont le Commonitorium reste un traité majeur de la transmission de la foi. L'abbaye Notre-Dame de Lérins n'a jamais cessé depuis seize siècles d'abriter une communauté priante — elle est aujourd'hui rattachée à la Congrégation Cistercienne de l'Immaculée Conception.

La photographie a été prise à la lumière du matin, la crosse posée devant la façade de l'abbaye. On comprend ici, devant le mur de calcaire patiné et le bleu doux de la Méditerranée, pourquoi le frêne clair s'impose au lieu d'un bois sombre : la tonalité pâle du frêne s'accorde à la pierre même de l'île, à ses sables blonds, à la lumière méditation qui en remonte. Une crosse plus dorée, plus baroque, aurait détonné ici. Cette crosse-là, sans métal, sans clinquant, répond au paysage comme une voix répond à une autre voix dans le chant de l'office : simplement.