Tout commence par un bloc. Posée sur sa palette à l'entrée de l'atelier, cette masse de pierre calcaire naturelle, brute et compacte, ne laisse encore rien deviner du saint qu'elle renferme. C'est pourtant déjà toute la statue : il s'agira seulement d'en ôter le superflu.
La taille directe est une sculpture par retrait. Sans moulage, sans report mécanique, sans agrandissement de modèle, le sculpteur attaque le bloc à la pointerolle, puis à la gradine, enfin au ciseau plat : l'ermite est arraché à la pierre, geste après geste, sans retour en arrière possible. Chaque éclat tombé est définitif ; la matière ne pardonne pas l'erreur.
Il y a là quelque chose de profondément antonien : comme l'ascète se dépouille de tout au désert pour laisser paraître l'homme intérieur, le sculpteur retranche la pierre inutile pour que surgisse la figure. « L'homme intérieur se forme au désert » — et la statue se forme dans le retrait du bloc.